TĂCEREA 


(teatru alb) 


Motto: „Când ai trăit destul cu un om, nu mai e nevoie de 


cuvinte.” (Kris, personaj din Solaris, de Tarkovski) 


Personaje: 


Ea — 65 — 70 — 75 de ani 
EI — 65 — 70 — 75 de ani 


N. B. Această piesă e compusă doar din didascalii. Evident că poate fi şi trebuie 
îmbogăţită prin reveniri sau adăugări de gesturi şi acţiuni, în funcţie de logica şi imaginaţia 
regizorală sau actoricească; la fel de bine poate fi scurtată prin tăieturi. În al doilea rând, 
repetarea mecanică a anumitor mișcări, cele mai simple cu putință (netezirea feţei de masă, 
de pildă, ori ştergerea unei porţiuni de fereastră), poate fi binevenită, pentru a sugera 


„automatizarea” existenţei sau anxietatea sau plictiseala. Sau ceva. 


- 2020 - 


Un spaţiu ca un loc geometric al vieţii unui cuplu de zeci de ani. Mobilier şi obiecte 
care pot fi într-o bucătărie, într-o baie, într-o sufragerie, într-un dormitor. O singură 


caracteristică evidentă: peste tot... sunt căni. Zeci și zeci de căni. 


Dimineaţa 


În pat, sub pătură, EA şi EL, dormind. Din când în când se mişcă în somn. Mici 
gesturi inconştiente: se scarpină la nas, pe piept sau între picioare, plescăie, scot sunete 
indistincte, se răsucesc, pătura devenind obiect de dispută. La un moment dat ea se lpeşte 
de el. El o îndepărtează somnoros. Ceva mai târziu, el îşi pune un picior peste picioarele ei. 
Ea se foieşte şi-l îndepărtează. După o vreme, el se ridică în capul oaselor, priveşte în jur, 
cască, se freacă la ochi etc. Se uită la ea. Se apropie de faţa ei, cercetând-o curios. Ea 
deschide brusc ochii. El se dă înapoi speriat, la fel şi ea, nedumerită. Îl priveşte 
întrebătoare. El ridică din umeri. Ea se lasă pe spate, cu un gest de oboseală. Se uită la 
ceasul de pe noptieră. Se uită în tavan. El o priveşte pe furiş, parcă aşteptând. La un 
moment dat, ea se ridică, îşi bagă picioarele în papucii de casă, se scarpină pe sâni, se 
îndreaptă spre baie, întră în baie, se aşază pe toaletă, stă o vreme acolo, privind în gol. El se 
ridică din pat, îşi bagă picioarele în şlapi, se scarpină pe fund, se duce spre baie, bate în uşă. 
Ea tresare, dar nu se ridică, stă pe WC în continuare. El aşteaptă din ce în ce mai 
nerăbdător, se mişcă pe loc, strânge picioarele, semn că are nevoie la toaletă. Ea se şterge 
în sfârşit, se duce la chiuvetă, se spală pe faţă şi pe gât, se şterge, se priveşte în oglindă. 
Între timp, el intră în baie. Ea se întoarce, îl priveşte, îi atinge fața cu tandreţe, cu oarecare 
milă, de parcă i-ar număra ridurile, iese. El se uită după ea, apoi se aşază pe toaletă, stă o 
vreme acolo citind dintr-o carte luată de pe calorifer. 

Între timp, ea deschide geamul şi trebăluieşte prin bucătărie, pregătind mic dejunul: 
pune ibricul pentru ceai la fiert, scoate diverse alimente din frigider, taie pâine și felii de 
caşcaval pregătite pentru el, ei își pune într-un bol lapte şi cereale ş. a. m. d. La un moment 
dat el trage apa, se spală pe mâini și pe dinți, iese din toaletă, se uită la ea cum roboteşte pe 
lângă aragaz și pe lângă masă. Când ea îl observă, se opreşte din ceea ce face şi-l priveşte: 
întâi cu ușoară mirare, apoi cu reproș. El se apropie de masă, se așază, ea toarnă ceai în 


cana lui, se așază şi ea. Mănâncă. Mici gesturi care arată rutina acestui moment. Mişcările 


sunt încete, dozate, previzibile (şi le anticipează reciproc, de pildă o mână întinsă după 
pâine este întâmpinată de mâna celuilalt, care împinge cu câțiva centimetri coșulețul cu 
felii). 

La sfârşitul mesei ea se ridică să spele vasele, dar el îi ia buretele din mână și se 
apucă de frecat şi clătit tacâmurile, farfuriile și ibricul. Între timp, Ea face patul, pune 
aşternuturile în dulap, acoperă patul cu o cuvertură şi cu mai multe pernițe. El a pus vasele 
în picurător, a privit cu dezaprobare înmulțirea pernițelor. Ia din noptiera de pe partea lui de 
pat un ziar, se aşază, greoi, în fotoliu şi începe să o răsfoiască pe îndelete. Ea se aşază pe un 
scaun, cu mâinile pe genunchi, parcă s-ar odihni, parcă nu. Nu după mult timp se ridică, 
parcă aducându-şi aminte de ceva: se duce la baie și lasă capacul toaletei jos, căci el îl 
lăsase ridicat. Se întoarce şi începe să mute lucruri prin casă (el o privește din când în 
când): un taburet de bucătărie de lângă picioarul mesei — sub masă; un ghiveci de flori de la 
un capăt al pervazului ferestrei, la celălalt capăt; un turn Eiffel în miniatură de pe un raft 
din vitrina dulapului de sufragerie, - pe alt raft din aceeaşi vitrină. ş. a. Când ea întoarce 
capul să vadă dacă e urmărită, el îşi lasă repede privirea în ziar. Aceste mişcări se repetă de 
vreo două ori. La un moment dat, ea se linişteşte, se lasă în scaun, mulțumită. Ia 
telecomanda, aprinde televizorul. Urmăresc amândoi ecranul, unul şi acelaşi post. El se 
ridică, întinde mâna după telecomandă. Ea se face că nu-i vede gestul, dar până la urmă îi 
dă telecomanda. El se aşază în fotoliu şi începe să facă zapping, lucru care pe ea o agasează 
vizibil. El îi vede reacţia, însă o ignoră. Ea se ridică şi-i ia telecomanda, butonează, se 
întoarce la canalul urmărit prima dată și pune telecomanda pe masă. El priveşte răbdător o 
vreme, dar ticul nervos al mișcării piciorului îl trădează. Ea îl priveşte cu reproş, el 
încetează să-şi mai miște piciorul. Acest joc se repetă de câteva ori până când ea se ridică, 
deschide debaraua, scoate de acolo un aspirator căruia îi montează furtunul şi țeava, şi pe 
care îl pune în priză şi-l trage până la picioarele bărbatului, întinzându-i furtunul. El se uită 
la ea fără chef, ea așteaptă. După câteva secunde, el se ridică în dorul lelii, apucă ţeava 
aspiratorului pe care apoi îl pornește şi-ncepe să dea prin casă. Ea opreşte televizorul şi-l 
urmăreşte pe el cum dă cu aspiratorul, pare a-i da indicaţii din priviri, parcă l-ar dirija să nu 
scape vreo porțiune de podea necurăţată. El oprește aspiratorul, se duce la toaletă, se spală 
pe mâini, se-ntoarce la fotoliu şi la ziar. Ea pune mâna pe aspirator, mai aspiră prin locuri 
scăpate de el, apoi duce maşinăria în debara. El o priveşte, se-ntoarce la lectură. Dar nu 
citeşte mult, așa că ia ziarul şi-l pune în noptieră. Apoi ia cămaşa de pe spătarul unui scaun 


unde se mai află şi nişte şosete şi un pantalon, o duce la nas mirosind-o, zâmbeşte 


mulțumit. Îşi dă jos cămaşa de pijama, dă să-și pună cămașa luată de pe scaun. Ea îl 
opreşte, vrea să i-o ia din mână. El nu vrea să i-o lase, ea trage hotărâtă. Până la urmă el 
cedează, Ea duce cămașa şi o aruncă în coşul de rufe din baie, apoi scoate din dulap o 
cămașă curată, i-o întinde. El o ia, şi-o pune, dă să-și tragă jos pantalonii de pijama, ea dă 
din mână a dezacord, privindu-l cu reproş, el se întoarce cu fundul la ea, ea pufneşte şi-i 
întoarce spatele, el își schimbă pantalonii de pijama cu cei de pe spătarul scaunului. Ea, 
între timp, își ia hainele proprii (o fustă, o bluză) şi se duce la baie, se schimbă acolo, iese 
aranjându-se nu înainte de a se privi în oglindă şi a-și inspecta ridurile. E indisupusă de 
ceea ce a constatat, aşa că are gesture repezite, nervoase, se uită urât la el — care între timp 
s-a dus în holul de la ieşire, şi-a pus un fâş și şi-a verificat portmoneul. Ea se apropie de el, 
îi aranjează gulerul cămășii, îi inspectează figura. El se scutură, dă din mână a „lasă, lasă!”. 
Ea se încalță, își pune haina de stradă, el deschide uşa, ea se uită în urmă, inspectând casa 
„din ochi”. Se descalţă, reintră în casă, se duce la aragaz, verifică ochiurile, apoi închide 
geamul. Se-ntoarce în hol, se încalță, el iese, iese şi ea. Se aude cheia în ușă. Trec câteva 
clipe. Brusc, cheia în uşă, ea reintră, cu o mină enervată, ia din cuier o plasă. Dă să iasă, dar 
se-ntoarce, se descalță, intră în casă, merge la unul din sertarele mobilei de bucătărie, 
scoate o pungă de nailon, o bagă în plasă, se întoarce în hol, se încalță, iese. Cheia în uşă. 


Linişte. 


Amiaza 


Zgomot de chei. Se deschide ușa. Ea și el intră, cu plasa și punga de nailon 
încărcate. Se precipită, ea îşi pune hainele în cuier şi se descalță în grabă, dar el nu mai 
aşteaptă, îşi aruncă haina pe pat şi, fără să se descalţe, se repede spre baie. Ea încearcă să-l 
ajungă, însă el e mai rapid (chiar dacă cu încetinitorul şi ţinându-se de prohab) şi-i închide 
uşa în nas. Se uşurează din picioare, cu o vădită satisfacție pe față. Ea face o mină 
disperată, începe să joace pe loc, abia se ţine. Trece o vreme, prea lungă, căci el are 
probleme cu prostata şi îi ia, ca mai întotdeauna, timp să se pişe până la capăt — aşa că o 
face în reprize: după primul jet, cel care l-a făcut să se grăbească, e gata să se încheie la şliţ, 
dar, când să iasă, se întoarce, se descheie din nou la pantaloni, priveşte în jos cu insistență, 
parcă rugându-se de propriul organ să se descarce. Acest joc e în paralel cu agitația de 


dincolo de uşă a ei, care își schimbă culorile şi aproape dă în plans, frământându-se, 
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aşezându-se când pe scaun, când pe pat, ridicându-se în picioare şi mergând prin casă din 
ce în ce mai impacientată. La apogeul chinurilor, el iese din baie. Ea se năpusteşte înăuntru, 
dar el se întoarce brusc înapoi, închizându-i ușa în nas. Ea loveşte ușa, disperată, el se așază 
pe colac. Ea se duce la dulapul de bucătărie, caută ceva, scoate un lighean, gata să-l 
„folosească”... Dar ezită, îi e prea jenă, lasă ligheanul, se mişcă spre ușa băii cu picioarele 
lipite în X. El iese brusc din baie. Ea aproape că-l doboară în avântul cu care intră acolo, dă 
să se prăbuşească, dar vede că e pus capacul. ÎL ridică, se așază, se uşurează — şi la propriu 
şi la figurat... 

Între timp, el îşi pune haina în cuier, se descalță de pantofi, se întinde pe pat. Ea iese 
din baie, cu o mina fericită. Când îl vede pe el întins în pat, expresia feței i se schimbă, 
devenind nemulțumită. Se duce la el şi începe să-l gâdile. El se ridică în fund, ea continuă 
să-l gâdile, el sare în picioare, râzând deşi nu vrea să râdă. Ea îl lasă în pace, se duce în hol, 
ia plasele, începe să le golească. Scoate diverse cumpărături, le pune pe masă, în dulapul de 
bucătărie, în vitrina dulapului de sufragerie. 

El deschide televizorul şi se așază la masa. Zappează o vreme, apoi se opreşte la un 
canal pe care-l lasă să meargă. Ea scoate din frigider o cratiţă cu ciorbă, o pune la fiert. El 
se ridică, scoate farfurii din dulapul de bucătărie, le pune me masă, la fel şi tacâmurile. Ea 
pune coşuleţul cu pâine, sarea şi piperul etc. Verifică dacă ciorba s-a încălzit, gustând-o cu 
o lingură, apoi pune cu polonicul în farfurii, se așază. Mănâncă amândoi. El câteodată 
soarbe din lingură cu zgomot, lucru care pe ea o irită. El încearcă să se abţină, dar după un 
timp revine la sorbitul enervant, mănâncă. Ea renunţă la „reproşuri”, resemnându-se, 
mănâncă. 

Odată farfuriile golite, cei doi se privesc, parcă obosiţi. Brusc, ea se ridică plină de 
energie, adună masa, pune vasele în chiuvetă, le spală. El o urmăreşte de la masă, apoi se 
pune, greoi, în fotoliu, de unde urmăreşte, cu telecomanda în mână, televizorul. Treptat, îl 
ia somnul, își lasă capul în piept. Ea a terminat cu vasele, se întoarce spre el, îl priveşte fără 
expresie. Se apropie de el, ia telecomanda, opreşte televizorul. ÎI priveşte ciudat. Se duce la 
dulapul de bucătărie, scoate dintr-un sertar un cuţit lung, îngust. Se apropie de fotoliu, îl 
priveşte pe el, care, din când în când, sforăie. Duce cuțitul la loc, scoate ciocănelul de bătut 
şnițele, se reapropie de fotoliu. Face „exerciţii” de lovire în aer, deasupra capului lui. Dar 
după câteva clipe chipul „rău” i se transformă într-unul înspăimântat. Iar după alte câteva 
clipe, figura ei arată că e gata să dea în plâns. Duce ciocănelul la loc, îşi şterge ochii. Se 


întinde în pat. Adoarme. 


După-amiaza 


El se trezeşte. Nu a dormit comod, așa că nu are o figură de om odihnit. Pe bărbie i- 
a curs un fir de salivă, se șterge cu mâneca. Se ridică cu greu, se mişcă prin încăpere 
dezorientat. Pare că a uitat ce are de făcut, dacă are ceva de făcut ori unde se află. Se duce 
la noptieră, scoate ziarul, se-ntoarce în fotoliu, răsfoieşte cu priviri lacome. La un moment 
dat se ridică, o priveşte. Ea doarme într-o poziţie chinuită în pat, printre sau pe perniţe. Se 
mişcă în continuare prin casă, încercând să n-o trezească — dar brusc se răzgândeşte, se 
mişcă mai neglijent la zgomotele făcute. Dar ea continua să doarmă. El insistă în dorința de 
a o trezi, chiar îşi toarnă apă dintr-un pet într-un pahar, cât mai de sus, ca să fie mai sonoră 
operațiunea. Ea îşi schimbă puţin poziţia, dar nu se trezeşte — sau nu vrea să deschidă ochii. 
Şi-a dezvelit pulpele, iar el, văzându-le, zâmbește. Se apropie şi își trece mâinile pe 
deasupra trupului ei, dar fără s-o atingă, desi pare c-ar vrea s-o facă. Ea tresare, el îşi 
retrage imediat mâna. Se îndepărtează de pat, o privește — dar cu alți ochi, mai reci, cu o 
sclipire de răutate: brusc, răstoarnă scaunul. Ea tresare, trezită. Buimacă, se uită la el cu 
reproş. El ridică scaunul, făcând semne de „îmi pare rău, n-am vrut, a fost un accident”. Ea 
se ridică din pat, se duce la baie, unde se spală pe faţă etc. Îşi trece în revistă, din nou, 
ridurile. Îşi pipăie sânii. Nu e mulțumită. Oftează. Revine, se duce la frigider, scoate o 
caserolă cu budincă, ia o linguriţă, se aşază pe fotoliu și mănâncă. El înghite în sec, se duce 
la frigider, îl deschide, caută cu privirea, însă nu pare să găsească ceea ce caută. O priveşte 
înciudat pe ea, ia o linguriţă, se apropie de fotoliu, se pune pe braţul acestuia și întinde 
lingurița spre budincă. Ea se uită la el întrebătoare, el dă să ia din caserolă, ea o trage la 
piept. El o priveşte cu reproș, ea zâmbeşte și-l lasă să-şi înfigă lingurița în budincă. 
Mănâncă amânoi. Apoi el îi aduce un pahar de apă, bea şi el din propriul pahar. 

Ea se ridică şi udă ghivecele de flori de pe pervaz. Mută din nou obiecte din casă 
(pe unele le pune înapoi în locul de unde le luase dimineaţa). El citeşte ziarul. Ea se uită la 
el, e intrigată de aerul lui lipsit de naturaleţe, dar se întoarce la treaba ei. După un timp, 
scoate dintr-un sertar un goblen aflat în lucru, acul, ațele colorate. Ia veioza de pe noptiera 
proprie şi o pune pe masă. Începe să lucreze la goblen. La un moment dat el începe să se 
strâmbe, se ține de burtă, încearcă să ignore durerea, dar nu reuşeşte. Se ridică grăbit şi 


intră la baie, se pune pe WC. Ea se ridică şi se duce la fotoliu, ia ziarul şi descoperă între 


pagini o revistă Playboy. Face o mină nu foarte surprinsă, ca și cum ar fi bănuit, priveşte 
spre uşa băii. Se uită în revistă, își duce mâna la gură, răsfoieşte, zâmbeşte amar. Se uită în 
jos, la propria sâni, oftează. Lasă revista la loc între paginile ziarului, se întoarce la goblen. 
El iese ţinându-se de burtă, se duce târându-și paşii la pat, se ghemuieşte printre perniţe. Ea 
se ridică de la masă, se apropie îngrijorată de el, îi pune mâna pe frunte cu o expresie 
întrebătoare. El dă din mână a „lasă-mă în pace!”, ea încearcă să-l aline, el o respinge. 

Ea îi aduce un pahar de apă şi un medicament. El ia pastila, se strâmbă când o 
înghite. Se lasă la loc pe pat, „boleşte”. Ea îl mai priveşte o vreme, până când el se 
linişteşte, apoi se duce și deschide geamul. Priveşte pe geam o vreme. El se ridică în capul 
oaselor, se uită la ea. Ea se întoarce, se duce spre fotoliu. El vrea să sară din pat, ea deja a 
luat ziarul în mână, i-l aduce zâmbind. El înţelege c-a fost „prins”, roşeşte, zâmbeşte 
stingher, ia ziarul din care ea extrage Playboy-ul. El, jenat, ia repede revista din mâna ei. E 
nervos şi pufneşte, aruncă revista în sertarul noptierei. 

Ea râde. Se duce la masă, reia lucrul la goblen. El se ridică, ia telecomanda, 
deschide televizorul, aşezat în fotoliu. Zappează. Lasă pe un canal de muzică. Se ridică, 
începe să danseze cu mișcări fără grație, cam dezarticulat, dar cu pasiune crescândă. Se 
apropie, dansând, de masa ei, îi dă târcoale. Ea nu-l bagă în seamă, dar el insistă, îşi 
etalează fundul prin fața ei. Ea dă din mână, râde. El nu se lasă. Ea face o mină gen 
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„termină, nu te prosti, nu-ți stă bine, n-am chef!”. El dansează prin spatele ei, îi cuprinde 
umerii, apoi o ia de mâini şi o trage spre el, ca să danseze. Ea îi rezistă, chiar dacă el apucă 
să o învârtă de vreo două ori, se lasă pe fotoliu şi schimbă canalul. El mai „dansează” (sic!) 
o vreme fără muzică, evident exagerând mișcările, lucru care o face pe ea să râdă în hohote. 
Asta îi dă lui apă la moară, deci continua o vreme. Apoi îşi duce mâna la inimă, oprindu-se. 
Se lasă pe pat. Ea se ridică speriată, se apleacă asupra lui. El se ridică, râzând, arătând că s- 
a prefăcut. Ea îi dă un ghiont şi se îndepărtează, enervată de gluma lui proastă. Îşi duce 
mâna la inimă, lăsându-se în fotoliu. El zâmbeşte, amuzat, gen „hai, nu mai juca teatru!”. 
Chipul ei albit deodată, ochii dați peste cap îi taie zâmbetul şi-l face să se repeadă la ea. 
Dar nu ştie ce să facă, aşa că se agită neputincios, ia petul cu apă şi-şi umezește palma pe 
care o pune pe fruntea şi pe obrajii ei. O descheie la gât, o ține de mână. Se duce la 
telefonul fix de pe noptieră, vrea să formeze un număr, dar, când îşi întoarce privirea spre 
ea, vede că-i face semn să nu sune. Ea arată un pic mai bine, deşi privirea îi este încă 


neclară. El îi face semn cu receptorul, c-ar vrea să sune, ea îi dă de înţeles să renunțe. El 


lasă telefonul, se întoarce la ea, îi pune apă în pahar, ea bea, se linişteşte, pare să se simtă 


din ce în ce mai bine. El se aşază la masă, privind-o atent, ea zâmbeşte, gen „gata, a trecut, 
n-a fost ceva serios”. El se uită la goblen, ia acul cu aţa, se preface c-ar vrea să coasă. Ea se 
ridică, se duce la baie, el o urmăreşte cu privirea. Ea intră la baie, se spală pe față, se 
priveşte în oglindă, dar fără urmă de cochetărie sau de mare interes. Revine în cameră. El e 
gata să-i spună ceva, se răzgândeşte, ridică din umeri. Ea se pune în fotoliu, dă drumul la 
televizor, lasă pe o muzică mai liniştită, ceva orchestral, clasic şi sentimental. El se lasă pe 


spătarul scaunului, ascultând. Lumina zilei se micşorează şi se înroşeşte. 


Seara 


El stinge televizorul. Se ridică amândoi — scot mâncarea din frigider, o pun la 
încălzit, pun tacâmurile etc. Ritual. Complementaritate fără cuvinte. Gesturi ca niște rotițe 
ale unui angrenaj care merge ca uns. Şi privirile — chiar goale, plictisite fiind, se potrivesc, 
sunt unisex. Ăsta e adevăratul, sincronul dans. 

Luminile lustrei au fost aprinse, geamul închis, jaluzelele lăsate. Cina e urmată tot 
de ritual: spălatul vaselor, aşezatul la loc al obiectelor — în frigider, în dulap. Apoi, clipe 
lungi de inactivitate. Așteptare a ceva ce nu mai vine — sau a venit demult şi s-a şi pierdut. 
Ea mută din nou obiecte — iarăși le schimbă locul cu unul deja avut anterior sau chiar cu 
unul nou. Apoi vor juca ceva: cărți sau rummy. Seara devine mai densă, deşi jocul 
înseamnă tocmai opusul: absenţă, rarefiere, gol. 

Sunt momente în care fiecare din ei vrea să spună ceva, dar renunță. Amână. 
Transformă cuvintele în gesturi — vagi, neclare. Multe mişcări sunt repetitive şi astfel 
capătă greutate, chiar dacă la origine sunt simple, elementare. Acum, seara, nu se mai 
întâmplă multe la nivelul activităţilor — dar înăuntru, în Ea și în El, totul e mult mai 
convulsionat, mai dureros. 

La un moment dat se ia lumina. El va aprinde o lanternă după care bâjbâie în 
debaraua unde se află aspiratorul. Ea aprinde o lumânare scoasă dintr-un sertar. Se schimbă 
— el în pijamale, ea în cămaşă de noapte. Alt ritual — al dezbrăcării şi îmbrăcării, al aşezării 
hainelor pe scaune sau pe umeraș, al spălării pe dinți etc. Fiecare, pe rând. Totul în semi- 
întuneric, pentru ca atunci când ajung în pat, curentul electric să revină şi să-i orbească 


pentru câteva clipe. 


Din nou, telecomanda şi televizorul. Urmăresc întâi un film ales de ea, apoi, pentru 
că e prea sentimental, prea siropos, un film ales de el — dar care e prea violent pentru ea. 
Din pat, ei văd ecranul — nu şi spectatorii, care văd doar lumina spectrală de pe feţele lor 
(lustra au stins-o, a rămas aprinsă doar veioza de pe noptiera ei) şi aud vocile din film. El 
începe să picotească. Ea observă şi-i ia telecomanda, stingând televizorul. Îl mişcă puţin, 
pentru ca el să se trezească şi să treacă la o poziție mai comodă de dormit. Apoi se bagă și 


ea sub pătură până la subţiori şi, în cele din urmă, adoarme. 


Miezul nopții 


Întuneric. Trupuri care se foiesc în somn. Sforăituri. O respirație molcomă, alta din 
ce în ce mai agitată. Brusc, fâşâit, sunete obscure. Lumina veiozei de pe partea lui se 
aprinde și-l vedem pe el ridicat în fund, respirând agitat, ca-ntr-un atac de panică. Încearcă 
să se liniştească, dar nu prea reuşeşte. Chiar e un atac de panică: deci, panică! Nu aer, doar 
singurătate extremă. Așa că, în loc să se prindă de ea, în loc să ceară ajutor, se ridică grăbit 
din pat, se duce la fereastră, ridică jaluzelele, priveşte pe geam intens, cu putere, ca şi cum 
ar vrea să treacă prin el cu capul. Chiar îşi lasă fruntea pe sticla geamului, parcă vrând s-o 
împingă. S-o îndoaie. Pe faţa lui se scurge lumina felinarului de afară — sau a lunii. Nu e 
clar, cum nu e clară nici viaţa lui pe marginea tuturor lucrurilor. În orice caz, urlă. Din gât, 
din rărunchi, din tot — dar pe dinăuntru, să n-o trezească pe Ea. Ori vecinii. Ori lumea. Şi 
apoi se scurge pe jos. Plânge. Înfundat. Ştie! Ştie! Nu vrea să ştie, dar știe! Nu-l 
interesează, nu vrea să-l intereseze, dar ştie... Şi în cameră e semiîntuneric (dar mai mult 
întuneric, decât semi-), obiectele pâlpâie irizate de felinarul ăla sau — deşi puțin probabil — 
de lună. El plânge — înfundat, să nu fie auzit de ea. După o vreme, plânsul îi seacă. Şi el 
priveşte în gol. După o vreme, se mişcă. Întâi în patru labe. Se crede un câine nocturn care 
ziua e om. Sau un om diurn care noaptea e patruped canin. Și-a uitat tot restul sinelui său, 
ca să scape de spaimă. Se târăşte în genunchi şi pe palme pe lângă masă, pe lângă fotoliu. 
Şi brusc, începe să latre. Ham! Ham! Ham! Destul de repede ajunge la un „ham” autentic, 
de adevărat câine. Ea sare din pat, buimacă, apoi, când aprinde lumina, îngrozită. El latră la 
felinar sau la lună. Dar şi spre ea, tembel. Ea ţipă. Nu pe dinăuntru. Țipă! Şi nu ştie ce să 
facă, nu ştie cum să reacționeze. Vrea să se apropie de el, să-l oprească, să-l liniştească, să- 


l... nu ştiu... să-l... El rânjește la ea, mărâie când ea îşi apropie mâna de el. Pare c-ar fi în 


stare să-i muşte degetele dacă s-ar apropia prea mult. Ea începe să plângă. Nu înţelege, nu 
ştie ce să... Ia pătura din pat, i-o aruncă în cap. El nu se scutură de pătură — dar continuă să 
latre, aritmic. Ea se ghemuieșşte în pat, spaimă toată. Plânge. Panică. Altfel decât a lui — sau 
poate aceeași, dar venind din altă direcţie. Venind altfel. Plânge. Brusc, lătratul încetează. 
Pătura a alunecat pe podea, iar el s-a întins pe ea, în poziția fetală, epuizat. Şi plânsul ei se 
va estompa încetul cu încetul. El adoarme, acolo, pe pătură — ca dovadă sforăitul. Ceea ce o 
scoate din minţi — aşa că urmează o serie de obiecte aruncate spre el: perne şi perniţe, 
revista Playboy din sertarul noptierei, un pacheţel de şerveţele nazale, unul de șervețele 
umede, nişte fise, un antiperspirant, un pix, două pixuri, o cărticică, hainele de pe scaun — 
orice îi vine la mână. El se trezeşte, se fereşte, dar apoi nu. Ştie! Se târăşte spre pat, apoi se 
ridică în patru labe, apoi devine biped și ajunge la ea — care-l pălmuieșşte, îl copleşeşte de 
lovituri — mai mult multe decât puternice. El se apără vag. Ba chiar începe să râdă. Asta o 
scoate din minţi: aşa că încetează. Brusc. Se dă jos din pat, ajunge în hol, îşi pune pantofii 
(fără să le lege şireturile), îşi aruncă pe umeri haina de stradă, dă să iasă. El nu se mişcă din 
pat, unde a rămas în patru labe. Ea aşteaptă să fie oprită. El nu se mișcă, are un nod în gât. 
Ea iese. El latră de câteva ori, apoi se lasă în pat. Se întinde în mijlocul lui. Zâmbeşte. Pare 
satisfăcut. O vreme stă cu ochii în tavan, zâmbind. Dar după altă vreme, îşi schimbă 
expresia. Aşteaptă. Pândește cu urechea intrarea. Se ridică în coate, așteaptă. O aşteaptă. Ea 
nu apare — nerăbdarea lui creşte. Începe să se neliniştească. Să se agite. Se ridică, se mișcă 
prin camera, din ce în ce mai surescitat. Atinge obiectele schimbate de ea pe parcursul zilei, 
le schimbă și el locul, apoi le pune înapoi. Încearcă să pună la loc obiectele cu care ea a 
aruncat în el, dar n-are răbdare. Se plimbă ca un leu în cuşcă. Se-ndreaptă brusc spre ieşire, 
îşi pune încălțămintea, haina — dă să iasă. Se deschide ușa. Intră ea. Cine altcineva? Ea. O 
femeie în vârstă. În faţa lui, un bărbat în vârstă. El se dă înapoi, ea îşi lasă haina, pantofii, la 
fel şi el. Ea se bagă în pat. El o urmează. Se întinde aproape de ea, dar fără să o atingă. Ea 


se foieşte, se linişteşte, adoarme. Sau poate că nu. El adoarme — sau poate că nu. 


Heblu 
sau 


Dimineaţa 


10 


